.

二十世紀最偉大的德語作家卡夫卡

給親愛的父親，最深沉的內心告白

想認識卡夫卡，不可不讀的一本書

現代全新譯本，德文直譯繁體中文

《城堡》裡始終進不去的土地測量員、《審判》中在暗夜被莫名判處死刑的銀行經理，

他們都有一個共同的名字──K。

《蛻變》裡無情地對變成半人半蟲的兒子扔蘋果的父親、

《判決》裡不停嘲諷獨生子去投河的父親，

他們暴躁的脾氣、強勢不留情的言語，又全都指向卡夫卡生命裡最重要的一個男人。

如果說，K是卡夫卡的化身，那個無所不在的高大身影，便是卡夫卡的父親赫曼。



「親愛的父親，最近你問我，為什麼我會說我對你心存畏懼……」

直到父親詢問他為何害怕自己，卡夫夫壓抑多年的情感，終於有了提筆振書的宣洩機會，得以傾訴無法在父親懷中用言語哭訴的那些事情。



一九一九年十一月冬，三十六歲的卡夫卡用打字機寫下了四十五頁的長信，和兩頁半的手寫稿，鼓起勇氣把這封卡夫卡最著名的家書交由母親轉寄父親，不過他的父親最終並沒有看到這封信，因為卡夫夫的母親並沒有轉交，而是又退回給自己兒子的手裡。



這封信在一九二四年卡夫卡過世後，跟著其他囑咐馬克思．布洛德（卡夫卡的摯友與遺產執行者）要銷毀的手稿，一起被保留下來，在二戰結束過後，直到一九六六年始有德文英譯版出版面世。臺灣曾短暫有過繁體中譯版，但多年以前已絕版。此次，《噢！父親》以德語原始版本，重新翻譯為繁體中文出版。



在信裡，卡夫卡細敘父親為他帶來的恐懼，深度剖析自己和父親之間矛盾的親子關係，是如何影響自己的個性及其人生的選擇──課業、工作、結婚，甚至是寫作本身。



為何卡夫卡的小說裡，總有一個巨大的壓迫身影？為何卡夫卡會恐懼婚姻，將婚姻視為「一塊被封鎖的禁地」？為何在外人面前以言談幽默聞名、辨才無礙的卡夫卡，只有在父親面前，變成了一個沉默寡言又缺乏自信的「失敗者」？所有的疑問都在此有了答案……

林家任



一九七五年生，淡江大學德語系畢，熱衷歐陸文化及語言。目前任職出版界。

致勇敢的卡夫卡◎群星編輯室

噢！父親 全文

導讀



卡夫卡的恐懼源頭：噢！父親

果子離（作家）



從對父親的恐懼理解卡夫卡



讀了卡夫卡《噢！父親》之後發現，要了解卡夫卡，要讀懂卡夫卡作品，從他致父親這封三萬五千字譯文的長信入門，是條捷徑。



卡夫卡《噢！父親》與王爾德《獄中記》兩封信，讓人讀後心情沉重。《獄中記》是愛恨交織的交響曲，充滿情意，但更多的是控訴，控訴收信人的無情無義與少不更事。《噢！父親》訴說父親帶給他的傷害，因此很容易被歸類為控訴，然而說控訴並不精確，不如說是傾訴──一方面傾訴對父親的敬意，一方面道出彼此的扞格，以及他在父親陰影下成長，所帶來的負面影響。



卡夫卡的父親，赫爾曼‧卡夫卡（以下或稱卡爸爸），能幹、堅毅、強壯、白手起家、見多識廣。他要一個像他一樣有能力的兒子，可以繼承家業。偏偏身為長子的法蘭茲‧卡夫卡辦不到。他示弱，承認自己「太孱弱，扛不起這個重擔」。



信中有一段回憶父子在游泳前更衣時，看到彼此體型的強弱對比而自憐：「我削瘦、孱弱、身形窄小，你高大、強壯、寬肩胸厚。」而更巨大的差異在於，父親在精神上的絕對優勢。父親憑自己的本事成就一番事業，因此自負自信，一身霸氣。父親是太陽，亮度足以光耀門楣卻教人不敢直視；父親是王者，一身霸氣以致兒子如小臣，雙方無法平等對話。



雖然卡爸爸性格專斷，脾氣暴躁（對兒子的教育手段，卡夫卡總結為謾駡、威嚇、諷刺、獰笑）。但他人不壞，對子女該照顧的都照顧到。很多男人，在家一條龍，在外一條蟲。不確定卡爸爸是不是也有內龍外蟲的傾向，但他對外人，並不像在家裡當父親角色時那樣令人生畏，倒是事實。卡夫卡對父親說：「只要你離你的店舖和家庭愈遠，你就愈顯和善，容易相處，待人體貼有禮，有同情心。」因此卡夫卡對父親表示，如果他不是父親，而是朋友、老闆、叔叔、爺爺，甚至於岳父，那該多好。



很不幸他們是父子關係，這父親是脾氣暴躁的家長、老闆，在店裡暴怒、咆哮，咒罵員工，在家裡對子女指責不休。在卡夫卡眼中，父親是巨人、是法官，令他畏懼，卻又感覺得到父愛，他承認父親是善良仁慈的人，父親從沒真的打過他，但何以父親會用這種管教方式？卡夫卡在信裡代為分析：「「你只能用你自己所受的教養方式來對待兒女，暴力、叫囂、狂噪，對你來說，這種教養方式甚合你的心意，因為你希望把我調教成一個剛強、勇敢的年輕人。」



卡夫卡便是這樣勇於（過度勇於）自省的孩子，如此三省吾身，造成內心巨大的陰影。他回憶起童年時光，他們家的店舖還是家小店時，店裡十分熱鬧，入夜後燈火通明，他看父親賣貨、包裝、開箱、與顧客打交道、開玩笑、當機立斷解決麻煩、處理雜務……耳濡目染，有樣學樣，是很好的學習機會。然而隨著父親讓他感到恐懼，店舖就跟父親畫上等號，他便與事業成就與離與遠。他為此感到羞慚、疲憊、羸弱、內疚，因而面對父親打下的小小江山，他只有「乞丐般的感激之情，無法以行動來回報。」



然而孩子為什麼不能走自己的路呢？為何為此而自責、自卑、自慚？卡家父子的個性、志趣截然不同。兩人主觀／敏感；剛盛／陰柔。依卡夫卡的說詞是「我這個緩慢成長的孩子與你這個成

名人推薦（依姓名筆劃排序）



平路（作家）、伊格言（作家）、宇文正（聯合報副刊主任）、朱宥勳（小說家、文化評論者）、李金蓮（資深文化人）、林水福（日本語文學研究者、譯者）、林家任（八旗文化主編）、阿潑（作家）、張文薰（臺灣大學臺灣文學研究所副教授）、張耀升（小說家）、陳夏民（逗點文創結社總編輯）、陳栢青（作家）、陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）、楊宗翰（淡江大學中文系助理教授）、廖彥博（歷史作家）、銀色快手（荒野夢二書店主人）、鄭順聰（作家）、駱以軍（小說家）